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Er spricht mehr mit sich als im letzten Jahr, aber ohne dabei Worte von sich zu geben. 
Nur hin und wieder einen Laut, der mehr krächzt, als irgendetwas anderes zu tun. 
Meistens ist er draußen im Garten und kümmert sich um die Tomaten, die schon lange 
größer werden. Wenn ich ihn beobachte bemerkt er es nicht, manchmal habe ich 
Angst und ein anderes Mal ist es auch gemütlich. Wir fahren fort und sprechen über 
alte Renaults und Leonard Cohen. Wenn die Gespräche langsam auslaufen, fürchte ich 
einen neuen Schub. Es ist, als ginge er und ich habe keine Vorstellung davon wohin. 
Ja, natürlich. Alles, was vorher zart war, ist mit gleicher Intensität Wut und ich 
verstehe ihn gut darin, nur klappt es nicht mit dem Zusammenfügen, noch nicht. Wir 
kommen zurück und er verschwindet im Garten. Wenn ihm etwas zustößt, ihm darf 
nichts zustoßen.

Als sie an Land ging, war ihr Gesicht verschwunden und zuerst konnte man keine 
Erinnerung sehen. Sie war beinahe  unsichtbar. Nur ihr Umriß war geblieben. So 
konnten sie sie für jeden halten. So konnte sie vielleicht jeder werden. Sie lief durch 
die Strassen und jedes Mal, wenn sich eine kleine Erinnerung zurückschlich, sah  
sie sich um und die leise Angst verschwand. Die Angst getrennt worden zu sein… 
(Obwohl ich nicht weiß, ob man jemals getrennt werden kann)

Die Straßen wiederholen sich und es ist keiner hier, dem ich davon erzählen kann.  
Ist es um davon zu erzählen, oder ist es um zu sehen, endlich zu sehen, weil ich 
langsamer war als andere. 
Ich hatte immer einen Geschmack von trockenem Gras in meinem Mund, wenn Du in 
der Nähe warst. 

Plötzlich fiel sie raus                                                  Ein Kaffeefleck im Norden Finnlands


